← Volver a BASTAR2Los Santos, 20°C · noches largas, autos negros, un hacker con nombre de candidato y ni rastro del Intendente
Servicio de noticias de San Andreas
Los Santos Chronicle
“Todo lo que pasa en la ciudad, tarde o mal contado”
❖
Edición N.º 6Semana del domingo 11 al domingo 18 de octubre de 2026
— lecturas
· Precio: $3 (no se aceptan pagos de hombres de traje)
— ✦ —Nota al lector— ✦ —
Esta semana, en Los Santos, faltó una sola persona y sobraron muchas otras. Faltó el Intendente, que sigue en campaña pero no se deja ver. Su nombre, en cambio, apareció donde menos se lo esperaba: firmando un intento de hackeo a la terminal de la policía. Sobraron autos negros, hombres de traje, empresas que nadie conoce ganando contratos millonarios, casas vendidas en el día, expedientes que corren solos y testigos que esperan su turno para declarar.
Y mientras tanto, la ciudad empezó a decorarse para Halloween, como si hiciera falta. En el norte, los motores no dejaron dormir a nadie. En el centro, los bares no dejaron que nadie quisiera dormir. Y en algún rincón de la ciudad, un cuartel de bomberos pintado de rojo sigue esperando que alguien le diga “ahora sí”.
Desde esta edición, además, la redacción tiene la puerta abierta: si usted vio algo, sabe algo o le pasó algo, escríbanos a chronicle@lsmail.com desde cualquier terminal de la ciudad. Protegemos a nuestras fuentes. Y a veces también las publicamos.
Seguimos haciendo preguntas. Esta semana, la más repetida fue: “¿Alguien vio a Argento?”.
— La Redacción
Portada · Policiales
Intentan hackear la terminal del LSPD y el intruso firmaba con un nombre conocido: “Cristian Argento”
Alguien intentó meterse en el sistema de la policía de Los Santos. En los registros quedó el seudónimo que usaba. La Intendencia asegura que el Intendente no tuvo nada que ver. La ciudad, por las dudas, se rió nerviosa.
Por Todd Brennan · Redacción Los Santos Chronicle
Esta semana, la terminal del LSPD sufrió un intento de hackeo. Según pudo saber este diario, alguien intentó acceder al sistema interno de la policía, el mismo donde se guardan antecedentes, denuncias, órdenes de captura y expedientes. Lo que más llamó la atención no fue el ataque, sino la firma: el intruso operaba con el seudónimo “Cristian Argento”.
El LSPD confirmó el intento y aseguró que fue “detectado a tiempo” y que “no se comprometió información sensible”. No explicó cómo lo sabe, qué buscaba el intruso ni hasta dónde llegó. Tampoco informó si hay sospechosos. “Se investiga”, fue la respuesta, en una semana en la que esa frase ya se usó para casi todo.
La Intendencia se apuró a aclarar lo obvio: “El Intendente no tiene ninguna relación con este hecho. Cualquiera puede usar un nombre”. Un vocero agregó, sin que nadie se lo preguntara, que el Intendente “no usa terminales”. La oposición respondió que, en ese caso, es la primera vez en la semana que el nombre de Argento aparece en algún lugar de la ciudad que no sea un cartel.
Entre los especialistas consultados por esta redacción hay dos lecturas. La primera: una broma de mal gusto de alguien que quiso divertirse a costa del candidato. La segunda, más inquietante: alguien que eligió ese nombre a propósito, sabiendo que iba a quedar escrito en los registros de la policía. “Nadie firma un hackeo con un nombre al azar. O es un chiste, o es un mensaje”, resumió uno de ellos.
Este diario no sabe quién estuvo detrás. Sí sabe que en esa terminal están los expedientes del secuestro de Elizabeth Montgomery, del tiroteo en el taller de Leroy y de la desaparición del vecino de origen chino. Y que, si alguien quiso mirarlos, no fue para firmar un autógrafo.
Si usted sabe algo, escríbanos a chronicle@lsmail.com. Esta vez, con su nombre real o con ninguno.
Política · Licitaciones
Una empresa de informática que nadie conoce gana la licitación millonaria del sistema que conectará al LSPD, los bomberos, el SAMS y la Justicia
Un único sistema para todas las fuerzas y servicios de la ciudad. Un contrato millonario. Y una empresa ganadora de la que nadie había oído hablar hasta esta semana. La Intendencia no difundió su nombre.
Por Valentina Ríos · Redacción Los Santos Chronicle
La Intendencia adjudicó esta semana una licitación millonaria para instalar el nuevo sistema informático que va a conectar a toda la ciudad: el LSPD, los bomberos del LSFD, el SAMS y el Departamento de Justicia, entre otros. Antecedentes, denuncias, historias clínicas, expedientes y llamados de emergencia, todo en un mismo lugar. El contrato lo ganó una empresa de informática desconocida.
Desconocida en serio. Este diario buscó la empresa en registros comerciales, en guías de proveedores y entre los profesionales del rubro. Nadie la conocía. No tiene obras anteriores a la vista, no tiene clientes conocidos y no tiene oficinas que alguien haya visitado. La Intendencia, consultada, se limitó a decir que “cumplió con todos los requisitos del pliego”. No difundió su nombre ni el monto exacto del contrato.
La Intendencia defendió el proyecto como “un salto de modernización histórico” y aseguró que el sistema “va a hacer a Los Santos más segura y eficiente”. El argumento llegó, casualmente, la misma semana en que alguien intentó hackear la terminal del LSPD firmando con el nombre del Intendente. “Justamente por eso necesitamos un sistema nuevo”, explicó un vocero.
La oposición lo ve al revés. “Le van a dar a una empresa que no conoce nadie la llave de todos los secretos de la ciudad: quién tiene antecedentes, quién está investigado, quién declaró contra quién”, advirtió un dirigente. “El que controle ese sistema no va a necesitar hackear nada”.
Este diario ya vio esta película. Una empresa sin historia, registrada hace poco, que gana un contrato enorme sin que nadie sepa bien cómo: así empezó Austral Construcciones con los hospitales. No afirmamos que sean lo mismo. Solo preguntamos lo que la Intendencia no contestó: ¿cómo se llama la empresa, quién está detrás y cuánto se le va a pagar?
Política · Campaña
¿Dónde está Argento? El candidato sigue en campaña, pero hace días que nadie lo ve por Los Santos
Su cara está en cada esquina, en cada cartel y en cada spot. Él, no. La Intendencia responde con comunicados. La oposición pregunta quién gobierna. Los vecinos, simplemente, preguntan dónde está.
Por Marlene Ibáñez · Redacción Los Santos Chronicle
Hace apenas tres semanas, el Intendente Cristian Argento llegaba a sus recorridas de campaña en helicóptero, con una escolta policial que paralizaba media ciudad. Esta semana, la campaña siguió a toda máquina: carteles nuevos, spots, afiches, banderas. Lo único que no apareció fue el candidato.
Nadie lo vio en un acto, en una recorrida ni en una inauguración. No pisó los barrios, no se sacó fotos con vecinos, no visitó comercios. Su agenda pública, consultada por este diario, figura como “a confirmar” todos los días de la semana. “Lo veo más en los carteles que en la tele, y más en la tele que en la calle. En la calle, nunca”, resumió un comerciante del centro.
La Intendencia respondió con un comunicado de dos líneas: “El Intendente está trabajando para todos los vecinos de Los Santos”. Este diario preguntó dónde. La respuesta fue otro comunicado: “El Intendente está donde tiene que estar”. No aclaró dónde es eso.
Desde su equipo de campaña aseguran que la ausencia es parte de una estrategia: “La campaña está en todos lados”. La oposición lo leyó distinto y fue directo al punto: “Si el candidato no aparece, ¿quién está gobernando la ciudad mientras tanto?”. Es una pregunta que pesa más en una semana en la que su nombre apareció, sí, pero en el registro de un intento de hackeo a la policía, la ciudad se llenó de autos negros sin dueño visible, la Justicia empezó a correr como nunca y en el norte los operativos no alcanzaron para frenar las carreras ilegales.
Este diario no sabe dónde está el Intendente. Tampoco afirma que su ausencia tenga algo que ver con nada de lo anterior. Solo nota que, en Los Santos, cuando alguien importante deja de aparecer, suele ser porque está en algún lugar donde no conviene que lo vean.
Si usted vio al Intendente esta semana, escríbanos a chronicle@lsmail.com. No es una denuncia. Es curiosidad.
Ciudad · Misterio
Autos negros de punta a punta y hombres de traje: la ciudad se llena de visitas que nadie anunció
Sedanes completamente negros aparecen cada vez más seguido. De ellos bajan hombres de traje, entran a algún lado, salen y se van. Nadie sabe quiénes son. Nadie se anima a preguntar.
Por Marcos Ibáñez · Redacción Los Santos Chronicle
Primero fue uno. Después, dos estacionados en la misma cuadra. Esta semana, los vecinos ya los cuentan por docenas: autos negros por completo, carrocería, vidrios y llantas, que circulan por la ciudad sin apuro. Cuando se detienen, de ellos bajan hombres de traje.
Lo que hacen es siempre parecido. Bajan, entran a un edificio, a un local o a una oficina, se quedan un rato y vuelven a subir. No hablan con nadie de la calle. No miran a nadie. “Es como si supieran exactamente adónde van y no necesitaran que nadie se lo indique”, describió una vecina que los vio dos veces en la misma semana, en dos barrios distintos.
Algunos testigos del tiroteo en el taller de Leroy, que este diario cubrió la semana pasada, aseguran que los autos se parecen mucho a los “autos misteriosos” que vieron aquella noche. No pueden confirmarlo: ninguno de los dos tenía patente a la vista.
Consultado por esta redacción, el LSPD explicó que “no es delito tener un auto negro ni usar traje”. Es cierto. Y es justamente lo que inquieta: quienes se mueven así parecen conocer muy bien el lugar exacto donde termina la ley.
Hay una coincidencia que la ciudad no deja de comentar: la misma semana en que el Intendente dejó de aparecer en la calle, la calle se llenó de trajes. Este diario no afirma que exista relación. Solo deja anotado que los autos negros respetan todos los semáforos. Es lo único que se sabe de ellos.
Justicia
Justicia exprés: el Ministerio de Justicia actúa más rápido que nunca, pero no tiene quién tome las declaraciones
Citaciones en horas, expedientes que vuelan de un escritorio a otro y un pasillo lleno de testigos que esperan. El Ministerio abrió una convocatoria para sumar personal.
Por Valentina Ríos · Redacción Los Santos Chronicle
Después de una feria judicial interminable, el sistema de justicia de Los Santos pasó al otro extremo. Esta semana, el Ministerio de Justicia actuó más rápido que nunca: citaciones que llegan en el día, expedientes que avanzan en horas y causas que se mueven a una velocidad que nadie recuerda haber visto.
El problema está en el pasillo. Para que una causa avance, alguien tiene que escuchar a los testigos, tomar las declaraciones y ponerlas por escrito. Y para eso, el Ministerio no tiene personal suficiente. “Me citaron a las nueve. A las tres seguía esperando. A las cinco me dijeron que volviera mañana”, contó un vecino que fue a declarar como testigo. “Lo único que avanzó rápido fue la citación”.
En los juzgados de los jueces Sterling y Wagner, trasladados durante la feria, las pilas de expedientes crecen al mismo ritmo que la fila de testigos. Los abogados de la ciudad se dividen: algunos celebran que por fin las causas se muevan; otros advierten que una justicia rápida sin declaraciones es, en el mejor de los casos, una justicia apurada.
Para resolverlo, el Ministerio abrió una convocatoria para sumar personal (ver aviso oficial en esta edición). A eso se suma un cargo que sigue vacante desde hace semanas: el de Fiscal General. Este diario recuerda que, en esta ciudad, hay muchas causas esperando a alguien que las escuche. Algunas, desde hace bastante.
Policiales · Motor
Carreras ilegales en el norte: motores toda la noche, operativos y persecuciones que terminan donde empezaron
Las rutas del norte se convirtieron en pistas clandestinas. La policía montó operativos y hubo persecuciones. La próxima carrera, según los vecinos, ya tiene fecha.
Por Carlos Reyes · Redacción Los Santos Chronicle
Hace dos semanas, Los Santos celebraba una carrera de motos legal, con pista marcada y podio oficial. Esta semana, la velocidad se fue al norte y se quedó sin permiso. Las carreras ilegales de autos se multiplicaron en las rutas del norte del Estado, y con ellas llegaron los operativos y las persecuciones.
La escena se repite: autos que aparecen de noche, una largada improvisada, motores que se escuchan a kilómetros y, al rato, las sirenas. “Acá la carrera se corre dos veces: una contra los otros autos y otra contra la policía”, explicó un vecino de la zona, que asegura haber perdido la cuenta de las noches sin dormir.
Los operativos existieron y las persecuciones también. Lo que no quedó claro es el resultado: al cierre de esta edición no se informaron detenidos ni autos secuestrados. “Los persiguen, los pierden, y a la semana siguiente vuelven a largar en el mismo lugar”, resumió otro vecino.
La pregunta que circula en el norte apunta a otro lado. Esa es la zona de la Policía de Roxwood, la fuerza más armada del Estado, que este diario mostró la semana pasada bajando “de apoyo” hasta Los Santos. Nadie supo decir si participó de los operativos o si, justo esas noches, estaba dando una mano en otro lado.
Mientras tanto, los vecinos del norte piden lo mismo que piden todos los vecinos de Los Santos: dormir tranquilos. La diferencia es que a ellos no los despiertan los disparos, sino los escapes.
Economía · Vivienda
Fiebre inmobiliaria: se disparan las ventas de casas y aparecen cada vez más propiedades en alquiler
Carteles de “Vendido” en cada cuadra y avisos de alquiler que se multiplican. Para los recién llegados, una buena noticia. Para los curiosos, una pregunta: ¿quién está comprando?
Por Ana Ferreira · Redacción Los Santos Chronicle
Los Santos vive una semana de fiebre inmobiliaria. La venta de casas se intensificó como no se veía desde la llegada de los departamentos gratuitos de la Intendencia, y al mismo tiempo se sumaron nuevas propiedades en alquiler en distintos puntos de la ciudad.
Para quien llega a la ciudad, es una buena noticia: hay más opciones que nunca para alquilar, desde departamentos chicos hasta casas con garaje, que en Los Santos es casi un requisito de supervivencia ante la grúa municipal. “Por primera vez pude elegir dónde vivir, en vez de vivir donde me tocó”, celebró un vecino que se mudó esta semana.
Los agentes inmobiliarios no dan abasto. “Hay casas que se venden en el día. A veces ni las visitan”, contó uno de ellos. Ese detalle es el que despierta preguntas: compradores que pagan sin regatear, que no preguntan por el barrio ni por los vecinos y que, según varios testigos, llegan a firmar en autos negros y vestidos de traje.
Este diario recuerda que el plan de departamentos de la Intendencia ya había despertado dudas sobre a quién se le compraban y a quién se le alquilaban esas viviendas. No afirmamos que haya relación. Pero cuando una ciudad empieza a cambiar de dueño casa por casa, vale la pena preguntar quiénes son los nuevos dueños.
Ciudad · Noche
Los Santos sale de noche: abren bares nuevos y el Vanilla, del empresario Omar Giordani, se prepara para su gran inauguración
La ciudad que se amontonaba en las pastelerías ahora se amontona con un trago en la mano. Y todos hablan del mismo lugar: el gran local nocturno que todavía no abrió.
Por Dana Whitlock · Redacción Los Santos Chronicle
Si las semanas anteriores fueron de pastelerías, pizzerías y talleres, esta fue la semana de la noche. En distintos puntos de la ciudad abrieron bares nuevos, y Los Santos respondió como sabe: llenándolos. Pero la conversación de todas las barras gira alrededor de un solo nombre: el Vanilla.
Los bares nuevos tienen de todo: música, luces bajas, tragos que cambian de precio según la hora y clientes que juran que “van a tomar uno solo”. Varios de sus parroquianos reconocen ser los mismos que hace unas semanas descubrieron que amontonarse en un local baja el estrés. “Es el mismo método, pero con hielo”, explicó uno.
El Vanilla es otra cosa. Es el gran local nocturno que prepara su inauguración, y detrás está Omar Giordani, un empresario recién llegado a la ciudad que, en pocos días, logró que medio Los Santos pregunte lo mismo: ¿cuándo abre? La respuesta, por ahora, es la palabra de moda en la ciudad: “pronto”.
En Vinewood ya circulan versiones sobre quién va a estar en la lista de invitados. La mitad de la farándula asegura que está invitada. La otra mitad asegura que no le interesa ir. Este diario, por las dudas, ya pidió acreditación.
Ciudad · Halloween
Los Santos se prepara para Halloween: la Intendencia promete cacería de calabazas, decoración en toda la ciudad y algunos misterios que podrían volver
Calabazas escondidas, calles decoradas y una ciudad que, este año, no necesita disfrazarse para dar miedo. Hay quienes aseguran que algunas historias que parecían olvidadas van a reaparecer en los próximos días.
Por Dana Whitlock · Redacción Los Santos Chronicle
Se acerca el 31 de octubre y Los Santos ya se prepara para celebrar Halloween. La Intendencia anunció que va a promover eventos en toda la ciudad, empezando por una cacería de calabazas, y que las calles, las plazas y los edificios públicos van a lucir decoraciones durante los próximos días.
La cacería de calabazas promete ser el evento estrella: calabazas escondidas por distintos rincones de la ciudad, esperando que los vecinos salgan a buscarlas. La Intendencia no adelantó dónde van a estar. “Si lo dijéramos, no sería una cacería”, explicó un vocero. Los vecinos, que ya conocen la ciudad, agregaron otra recomendación: buscar de a dos, y no meterse en callejones que no tengan luz.
Las decoraciones ya empezaron a aparecer: telarañas en las vidrieras, calabazas talladas en las puertas y esqueletos colgados en los balcones. Un comerciante del centro reconoció que tuvo que sacar el esqueleto de su local “porque los clientes creían que era un aviso del Polimorfo”.
Y es que este Halloween llega cargado. En los barrios se comenta que algunos misterios de Los Santos van a reflotar durante los próximos días: historias que la ciudad creía cerradas, apariciones que nadie explicó y preguntas que quedaron sin respuesta. Nadie sabe decir cuáles, ni por qué ahora. Solo que “en Halloween, lo que estaba escondido sale”.
La oposición, fiel a su estilo, se preguntó si el Intendente aparecerá en alguno de los eventos que organiza su propia Intendencia. “Es Halloween: si sale disfrazado de Intendente, por lo menos lo reconocemos”. Este diario promete cubrir cada evento. Y cada misterio que vuelva.
Alerta urbana · Seguimiento
El Polimorfo no se fue: siguen las denuncias y la ciudad cuenta los días que faltan para Halloween
Siete caras, ninguna explicación y un camión cisterna que nadie logró seguir. Con el 31 de octubre cada vez más cerca, los vecinos se preguntan qué está esperando.
Por Ana Ferreira · Redacción Los Santos Chronicle
La semana pasada, este diario publicó los retratos hablados de una figura que cambia de cara y que siete testigos describieron de siete maneras distintas. Esta semana, las denuncias no pararon. Las caras, tampoco.
La redacción recibió nuevos relatos de vecinos que aseguran haberlo visto, siempre de noche, siempre quieto, siempre mirando. Ninguno coincide del todo con el anterior. El LSPD mantiene el pedido de no acercarse y de reportar cualquier avistamiento del camión cisterna oxidado.
En las tiendas de disfraces, la situación se volvió un problema: con Halloween a la vuelta de la esquina, cada vez más vecinos salen a la calle con máscaras de cerdo, de conejo o de calavera. “Ya no sé si estoy viendo al Polimorfo o al hijo del vecino”, admitió una mujer que, por las dudas, cruza de vereda ante cualquier máscara.
Si lo vio, no se acerque. Escriba a chronicle@lsmail.com y cuéntenos con qué cara.
Publicidad
Weazel NewsLa única cadena que sí mostró al Intendente esta semana. En imágenes de archivo.Noticias · Deportes · Clima · Las 24 horas
Canal 6
🚔 Policiales
Persecución en el norte termina en empate: ni la policía alcanzó al auto ni el auto llegó a la meta
Los dos bandos se adjudicaron la victoria. Los vecinos, el insomnio.
El LSPD investiga a todos los usuarios llamados “Cristian” del sistema
Son catorce. Ninguno es el Intendente. Ninguno sabe usar la terminal.
Un vecino asegura haber visto al Polimorfo en la fila del juzgado
Esperaba para declarar. Como todos.
🏛️ Política
Comunicado de la Intendencia: “El Intendente está donde tiene que estar”
No aclaró dónde es. La oposición ofreció un mapa.
La oposición, sobre el hackeo: “Es la primera vez en semanas que Argento aparece en algún lado”
La Intendencia respondió que “no era él”. La oposición respondió que “ya lo sabemos”.
La oposición pide ver el pliego de la licitación informática
La Intendencia respondió que está “en el sistema”. ¿Cuál? “El nuevo”.
📈 Economía
Concesionarias reportan faltante de autos negros
Los grises, en cambio, sobran. Nadie quiere parecer sospechoso. Ni dejar de parecerlo.
Inmobiliarias contratan personal de urgencia: venden más casas de las que pueden mostrar
Algunos compradores, aseguran, ni piden verlas. Solo preguntan si tienen garaje cerrado.
Boom de la noche: los bares nuevos hacen subir el precio del hielo
Los economistas lo llaman “efecto Vanilla”. Y eso que todavía no abrió.
🎬 Farándula
Expectativa por la inauguración del Vanilla: ¿quién va a estar en la lista?
Medio Vinewood dice que está invitado. El otro medio, que no le interesa ir.
Influencer de LifeInvader lanza el challenge “¿Dónde está Argento?”
Lleva cinco días. Todavía no ganó nadie.
Weazel News emite un especial sobre el Intendente con imágenes de archivo
Las más recientes son las del helicóptero.
👽 Rarezas
Un auto negro pasó toda la noche estacionado frente a la redacción del Chronicle
A la mañana ya no estaba. Dejó una mancha de aceite. Y la sensación.
Una calabaza tallada apareció en la puerta de la Intendencia antes de que empezaran las decoraciones
Nadie admite haberla puesto. Sonreía.
Los bomberos van a estar conectados al sistema informático nuevo antes de tener el cuartel abierto
El cuartel sigue rojo y cerrado. La computadora, dicen, ya llegó.
🗂️ Hemeroteca
El archivo completo de Los Santos Chronicle. Todas las ediciones publicadas, disponibles para volver a leer cuando quieras.