Los Santos Chronicle

“El viernes cargamos como siempre. El lunes no había nada. Ni un cartel. Ni un mensaje. Nada”, contó uno de los choferes, que pidió no ser identificado. Otro agregó un detalle que se repite entre los trabajadores: los últimos pagos ya venían con atraso y el dueño “siempre tenía una excusa nueva”.

Los empleados se reunieron esta semana y decidieron avanzar con una demanda colectiva contra el propietario. Reclaman los salarios adeudados, las indemnizaciones por despido y una explicación que nadie les dio. “No queremos venganza. Queremos lo que trabajamos”, resumió uno de los organizadores. Goldberg & Rosenthal no confirmó si representa al grupo, pero sus folletos aparecieron misteriosamente en el lugar de la reunión.

El caso cae en el peor momento posible para un sector que ya estaba en pie de guerra. Hace apenas dos semanas, como informó este diario, los camioneros cortaron accesos a la ciudad reclamando por costos, tarifas e inseguridad en las rutas. La Intendencia respondió entonces que habría “una solución de fondo en el momento oportuno”. Para estos choferes, el momento oportuno llegó antes: fue el día en que se quedaron sin trabajo.

Quedan preguntas abiertas. ¿Dónde están los camiones? ¿Qué pasó con la carga que estaba en tránsito? ¿Y dónde está el dueño? En una ciudad que ya conoció empresas que aparecen de la nada para ganar licitaciones, ahora conoce una que desaparece en la nada para no pagar. Este diario no afirma que haya relación. Solo nota que el truco, en Los Santos, funciona en las dos direcciones.

Adentro, mesas, tragamonedas y un nivel de brillo que contrasta con el resto de la semana. “Es el único lugar de la ciudad donde los precios no cambian todos los días. Cambia tu plata, nada más”, resumió un visitante a la salida, con las manos en los bolsillos y los bolsillos vacíos.

La apertura despertó entusiasmo, pero también preguntas. Esta redacción consultó a la Intendencia sobre la habilitación del casino, sus controles y los plazos del trámite, en una ciudad donde cambiar un medidor de luz lleva tres meses. La respuesta fue que “todo se hizo conforme a la normativa vigente”. No se especificó cuál.

Tampoco se confirmó si el Intendente y candidato Cristian Argento planea visitar el lugar en el marco de su recorrida de campaña. Sus asesores se limitaron a decir que “el candidato no juega”. Fuentes de la oposición respondieron que “no le hace falta, ya apuesta con la plata de todos”.

Por lo pronto, las grúas municipales encontraron en el estacionamiento del casino su nuevo lugar favorito. Y Fleeca Bank lanzó, casualmente esa misma semana, una línea de préstamos rápidos “para cualquier emergencia”.

Las motos no eran motos cualquiera. Según confirmaron los organizadores, salieron de la colección privada del Intendente Cristian Argento, que las prestó para el evento. La Intendencia lo presentó como “un gesto de acercamiento al deporte y a los vecinos”. La oposición lo presentó como “un acto de campaña con casco” y preguntó, de paso, cuántos sueldos de Intendente hacen falta para armar una colección privada de motos.

Tampoco quedó claro quién pagaba si alguna volvía rayada. Consultados por este diario, los organizadores aseguraron que “todo está cubierto”. No dijeron por quién. Este diario recuerda que en Los Santos los seguros los vende, casualmente, una empresa cercana a Austral Construcciones.

La pista la demarcó la Guardia Costera, que, según fuentes del propio cuerpo, estaba “holgada de trabajo”. Un vocero explicó que “el mar estuvo tranquilo esta semana”. La misma semana en que, para el rescate de Elizabeth Montgomery, no hubo fondos ni personal. Para poner conos, en cambio, sobraron manos.

Al cierre de la jornada, ninguna de las motos fue levantada por la grúa municipal, a pesar de haber estado toda la tarde estacionadas en plena vía pública. Desde la Intendencia aclararon que la ley de reorganización de la vía pública “se aplica a los vehículos, no a las colecciones”.

“Entré por un café, vi a veinte personas paradas sin hacer nada y salí como nuevo”, contó un vecino de Vespucci. Otro lo explicó con más técnica: “Después de una persecución, un choque y que la grúa se lleve tu auto, nada te calma más que estar apretado entre desconocidos”.

No todos están contentos. Los psicólogos de la ciudad denuncian una caída de pacientes sin precedentes. “Me dejaron por una pastelería en hora pico”, lamentó uno. Algunos comerciantes, en cambio, ya estudian cómo aprovechar el fenómeno y no descartan cobrar una “entrada antiestrés” a quien no consume.

La Intendencia no tardó en sumarse. Un vocero calificó la tendencia como “un ejemplo del modelo de salud comunitaria que impulsa esta gestión” y aseguró que el amontonamiento será “gratuito y universal”. Este diario recuerda que eso mismo se dijo de los hospitales.

Desde el SAMS, la nueva directora recomendó “al menos dos horas diarias de local” para mantener la salud mental. Lo dijo en la vereda, fumando, sola.

El éxito fue inmediato. Tanto, que la cola en la puerta se convirtió en uno de los puntos de amontonamiento más concurridos de la ciudad. “Vengo por las medialunas y me quedo por la gente”, explicó una clienta habitual. “Salís con una caja de masas y diez kilos menos de estrés. Bueno, los kilos después vuelven”.

Con Bakery y la pizzería Luchetti's, la oferta gastronómica de Los Santos empieza a parecerse a la de una ciudad de verdad. Los vecinos piden ahora una cafetería que abra temprano “para desayunar antes de que la grúa se lleve el auto”.

Consultados sobre si tienen torta de ananá, desde Bakery respondieron con una sonrisa y sin comentarios. En Luchetti's, por las dudas, se pusieron alerta.

Los comerciantes son los más afectados. “Se me cortó la luz con el horno lleno. Perdí toda la producción del día”, contó el encargado de un local gastronómico. Otros denuncian heladeras apagadas, cajas registradoras muertas y alarmas que, sin energía, dejan de proteger lo que tenían que proteger. Más de un comerciante notó que, curiosamente, los cajeros automáticos nuevos se vuelven todavía más fáciles de llevar en la oscuridad.

Consultada por este diario, la Intendencia atribuyó los cortes a “ajustes técnicos en la red eléctrica” y pidió “paciencia a los vecinos”. No informó quién está haciendo esos ajustes, ni cuándo terminan, ni si existe un cronograma. Vecinos que reclamaron un medidor nuevo hace tres meses aseguran que el trámite, también, sigue a oscuras.

No todos se quedaron sin luz. Testigos aseguran que, durante los apagones, el Diamond Casino siguió brillando como si nada. El casino explicó que cuenta con “generadores propios”. La pregunta que circula en los barrios es más simple: si hay luz para la ruleta, ¿por qué no hay para el hospital?

Este diario consultó también si la red eléctrica forma parte de los contratos de infraestructura adjudicados en los últimos meses. Al cierre de esta edición, no hubo respuesta. La pregunta, como la luz, queda en suspenso.

Consultado por esta redacción, el departamento respondió que “se están siguiendo todas las líneas de investigación”. No precisó cuáles, ni si alguna dio resultado. Las personas cercanas al desaparecido aseguran que nadie volvió a contactarlas desde hace días.

En una semana en que la ciudad habló de casinos, pastelerías y locales llenos, este diario elige no olvidar. Si usted lo vio o tiene cualquier información sobre su paradero, comuníquese con el LSPD o acérquese a esta redacción.